24床杨阿姨是坐着轮椅被老伴推进病房的。交接管路时，我正专注检查她布满针眼的左臂——原本的动静脉瘘已失去功能，颈内静脉临时透析管昭示着病情的恶化。直到瞥见姓名牌，记忆才突然苏醒：半年前那位总爱倚着走廊护栏看风景的阿姨，此刻正裹在宽大病号服里，像片被秋雨打蔫的银杏叶。
"这管子..."掀开被褥准备检查皮肤时，我意外触到腹部的腹膜透析管。两种替代治疗并存，这样的病例并不多见。护理垫上板结的排泄物无声控诉着陪护的疏忽，而阿姨好像早已仿佛早已习惯这种排泄物未及时清洗的不适与难堪。次日查房，相同场景再次上演，晨光透过纱帘在她花白鬓角镀上银边，却照不进那双空洞的眼睛。
隔天晨间护理时，阿姨还是望着窗外。尿不湿上的又是一片狼藉，大便与小便混合在一起，散发出刺鼻的味道，但阿姨只是静静望着窗外，不发一语。阿姨还是只是静静望着窗外，窗外有什么呢？是自由自在飞翔的小鸟，可以随意变幻形状的蓝天白云，还是有阿姨的心事。
第三次晨间护理时，阿姨的尿不湿久违的干净。护士对我说这个阿姨总是不说话，表情淡淡的，不爱搭理人。此刻叙事护理的种子在我心里萌芽。“阿姨，你怎么了，是不是有什么心事？”我还是对阿姨提出了我的疑问，因为我总是在阿姨脸上看不到表情，没有过多的痛苦，但也没有欢笑。阿姨转过头望着我，眼角有泪。“我什么时候能好啊？”阿姨说出了她跟我说的第一句话。“我......阿姨，慢慢来，不着急，只要配合医生积极治疗会慢慢好的”。我还是用我的标准话语在安慰着阿姨。阿姨挤出了一个苦笑，说了句好。我又问:”阿姨你是不是觉得拖累你家里人啊”？阿姨说:”是的，我不能动，又要擦屎擦尿，是拖累我老伴”。阿姨眼角的泪更多了。“阿姨你别这么说，少年夫妻老来伴，夫妻不就是互相扶助的嘛，你帮帮我我帮帮你，一辈子也就这么过来了”，我劝慰着阿姨。
后续四十分钟的对话里，我听见一个灵魂的坠落：从活动自如的健康患者到不能自理的卧床患者，从给老伴洗衣做饭到需要被擦拭身体。最刺痛她的不是病痛，是成为"累赘"的负罪感。"我跟阿姨说：“那你看你多幸福啊，找到了那么好的老伴是吧，人家羡慕你哦”。阿姨的眼睛里有了些许笑意，我乘胜追击：“阿姨你看叔叔那么好，你可要好好配合治疗，早点好起来，不然叔叔可就被抢走了啊。”“好好好，我一定好好配合治疗”，阿姨的脸上有了些许笑意。找到阿姨闷闷不乐的根源，我意识到我需要找陪护叔叔聊聊。
找到叔叔的时候，叔叔正坐在大门口抽烟。我将我跟阿姨的对话，讲给了叔叔听，叔叔的脸上也有动容，叔叔说：“我不是困倦了每天给她擦洗，我只是觉得她，每天不与人交流，一副拖累我的样子。我那时候跟她说你想死你都起来拿不了药，你有本事就自己起来拿药，有的治就治，真的到了不行的地步我不拦着你”。我说：“阿姨心里什么都明白，阿姨也很依赖你，你也可以跟阿姨好好沟通沟通，说出自己内心真实的想法。”“嗨，什么想法啊，老伴老伴到老了就是伴嘛，什么样也要认”，这一刻我为我单纯的误会叔叔不管阿姨，不给阿姨擦洗的干干净净的错误而产生了愧疚感。
以后每次去给24床晨晚间的时候，阿姨总是会跟我们打招呼，阿姨的身上也总是清清爽爽的，干净如初，叔叔也不总是在外抽烟，而是会陪着阿姨静静坐着，偶尔两人聊聊天，看着有种岁月静好的感觉。而这个关于尊严与救赎的故事，始终定格在那扇飘着茉莉花旋律的窗前。当医疗手段抵达边界时，叙事护理架起了通往心灵的桥——不是通过药物或器械，而是用倾听承接泪水，用故事唤醒希望，让生命在病痛中依然保有飞翔的姿态。（供稿：杨丽娟）
扫一扫在手机打开当前页
